作業のつもりが、気づけば1時間ただ聴き流してただけ問題

「作業する」つもりで開いたはずだった

ビートを1曲決めて、歌詞を書くつもりだった。ヘッドホンをつけて、ノートアプリを開いて、さあ書くぞ、と。

なのに気づいたら1時間。書いた行はゼロ。ただビートがループしていて、自分はそれを心地よく聴き流していただけ。

この現象、たぶん怠けているわけじゃない。むしろ「ちゃんとやろう」とした人ほど、よくハマる。今日はその1時間の正体を、言い切ってみたい。

手が止まる瞬間は、だいたい決まっている

思い返すと、聴き流しに突入する入り口はいくつかある。

• 「もう一周聴いてから書こう」で3周目に入っている。最初の一周で決めるつもりが、確認のふりをして耳が主役になる。
• フックの候補が浮かんだ瞬間、それをメモせず頭の中で何度も再生してしまう。書けば5秒なのに、脳内リピートで10分溶ける。
• ビートが良すぎて、逆に「この音に見合う言葉」を身構えてしまう。ハードルを自分で上げて、最初の一行が出せなくなる。

どれも「サボり」とは言いにくい。全部、書こうとした結果として起きている。

「聴く」と「書く」は、実は別の脳を使っている

体感として、ビートに没入して気持ちよく聴くモードと、言葉を絞り出して並べるモードは、切り替えにエネルギーがいる。

聴くのは受け身で気持ちいい。書くのは能動で、少ししんどい。だから同じ画面・同じ音の前にいると、脳は勝手に楽なほう、つまり「聴く」に流れていく。

しかもビートはループする。終わらない。区切りがないから「じゃあ次のパートを書こう」という節目も来ない。ずっと心地よい水の中に浮いていられる。

みんな、どこで抜け出しているんだろう

この1時間を防いでいる人は、たぶん小さな工夫を持っている。

• 最初の一周で、浮かんだ単語を一つだけでも打ち込む。完成させようとせず、種を一粒だけ残す。次に開いたとき、そこから続きが始まる。
• ビートを流しっぱなしにせず、あえて一度止めてから書く。無音の中で頭の中のフックを再生し、それを文字にする。
• 1時間ではなく「Aメロだけ」と範囲を切る。終わりが見えると、聴き流しに逃げにくい。

でも、これが全員に効くわけじゃない。聴き流していた1時間のあいだに、実は無意識でメロやフロウの輪郭を掴んでいて、後からまとめて出せるタイプの人もいる。だとしたら、あの1時間は本当に無駄だったのか。

その1時間、罪悪感を持つほどのものか

ここまで書いておいて言うのもなんだけど、聴き流していた時間が完全に無駄だったとは限らない。

ビートに何百回も触れているうちに、そのビートの「クセ」が体に入る。展開の来る場所、抜ける瞬間、ここで言葉を詰めたい箇所。それは書く前に必要な下地なのかもしれない。

問題は、その下地作りと、ただの現実逃避の境目が自分でも分からないこと。今日の1時間はどっちだったのか——それを判定できる基準を、みんなは持っているんだろうか。

そもそも、そのビートは「書きたくなる」1曲だったか

もう一つ、あまり口にされない可能性がある。聴き流しが止まらないのは、そのビートが「良すぎる」からじゃなくて、実は「書く火がつくほどではない」からかもしれない、ということ。

本当に声が乗る手応えのあるビートに出会ったとき、人はわりと勝手にブツブツ言い始める。手が止まらない。逆に、なんとなく綺麗で心地よいだけのビートは、いつまでも聴いていられるけど、言葉を呼んでこない。

どっちなのかは、正直かなり曖昧だ。

ちなみにCREWUPは、日本人ビートメイカーのビートを日本語でそのまま相談して借りられる場所で、試聴は無料。「これ、書ける気がする」と思えるまで聴いて、そのまま作った本人に日本語で聞ける。あの1時間が下地だったのか逃避だったのか、次に開くビートで確かめてみてほしい。