お気に入り登録は儲かった気分になる装置——聴かないビートでフォルダが太る本当の理由

ハートを押した瞬間、少しだけ満たされてないか

いいビートに出会う。イントロで手が止まる。とりあえずお気に入りに登録する。その一瞬、なんとなく前に進んだ気がする。

でも冷静に振り返ってほしい。そのフォルダに入った何十曲のうち、実際に歌詞を乗せたのは何曲だろうか。多くの人は片手で数えられるはずだ。

お気に入り登録は、曲作りの一歩ではない。むしろ「後でやる自分」に丸投げする行為に近い。押した瞬間に達成感が出てしまうから、その先へ進む動機が逆に弱くなる。

「集めること」が趣味になっている状態

本来はビートを探す=曲を作るための手段だ。ところが登録を繰り返すうちに、探すこと自体が目的にすり替わっていく。

• 新着をチェックして、良さそうなのを片っ端から保存する
• ジャンル別にフォルダを分けて整理し始める
• 「このタイプが足りない」と収集の穴を埋めたくなる

これは曲作りではなく、コレクションだ。切手やトレカを集める感覚に近い。集めた総量が増えるほど「自分はちゃんとやっている」という錯覚が濃くなる。

なぜ登録したビートで書けないのか

理由ははっきりしている。登録した時のテンションと、書く時のテンションが別物だからだ。

夜中に「うわ、これヤバい」と思って保存したビート。翌週フォルダを開いても、あの時の熱はもう残っていない。ビートは変わっていないのに、こちらの気分が変わっている。

さらに、選択肢が増えすぎると人は選べなくなる。5曲なら順番に試せるが、80曲あると「どれから手をつければいいのか」で固まる。フォルダが太るほど、開くのが億劫になっていく。皮肉な話だ。

太ったフォルダをどう扱うか

捨てろとは言わない。ただ、使い方を変えるだけで景色が変わる。

1. 登録の前に一度問う。「今夜、これで書くか?」と自分に聞く。答えがNOなら、それは保存じゃなく「聴いて楽しんだ」で終わらせていい。
2. 月に一度、5曲だけ選ぶ。フォルダ全部を消化しようとしないこと。今の気分でグッとくる5曲を抜き出し、それ以外は一旦視界から外す。
3. 1曲書いたら1つ登録解除する。使ったビートは役目を終えた。フォルダを作品の墓場じゃなく、回転する作業台にする。

コレクションの数はあなたの実力を証明しない。出した曲の数だけが残る。

登録より、まず借りて書く

結局のところ、フォルダが太るのは「借りる・買う」という次の一歩に踏み出す前で止まっているからだ。ハートを押すのはタダだが、そこで安心してしまう。

CREWUPでは日本人ビートメイカーのビートを試聴し、気に入ればそのまま日本語で相談して借りられる。英語のDMや海外リース規約に詰まることもない。お気に入りを増やすより、1曲書き上げてみる。その方が、フォルダより自分が太る。