曲の8割書いた後で『このビート、合ってなくない?』と選び直す沼、抜けたことある?

あと2バース、のはずだったのに

1バース目とフックは書けた。2バース目も半分まで来て、あと少しで通しで録れる——そう思った瞬間、ふと再生を止めて思うことがある。

「このビート、本当に合ってるか?」

さっきまで気持ちよく乗れていたはずなのに、書き終わりが見えた途端、急にビートが他人事みたいに聞こえてくる。この感覚、経験ある人は多いんじゃないだろうか。

なぜ「8割地点」で疑いが湧くのか

面白いのは、この疑いがいつも中盤〜終盤で来ることだ。書き始めの熱があるうちは気にならない。ところが完成が近づくと、急に冷静な耳が戻ってくる。

考えられる理由をいくつか並べてみる。

• 聴きすぎて飽きた。同じループを何十回も回すと、良さが摩耗して「地味なビート」に感じる。実際に合っていないのではなく、単に耳が慣れた状態。
• 歌詞の方向が途中で変わった。書き進めるうちにテーマがシリアスに寄って、明るいビートとのズレが出てきた。これは本当に合っていないパターン。
• 完成が怖い。あと少しで出せる、という状況から逃げるために「ビートのせい」にしている。無意識の先延ばし。

この3つ、自分がどれなのか見極めないと、選び直しても同じことを繰り返す。

選び直した先にある地獄

ここで一度ビートを探しに戻ると、たいてい沼にハマる。

書いた歌詞に「今度こそ合うビート」を探すのだが、8割書いた言葉数・フロウ・キーに全部ハマるビートなんて、そう都合よく出てこない。近いものを見つけても、今度は「さっきのほうが良かったかも」と揺り戻す。試聴フォルダだけが太っていく。

そして最悪なのは、数日後にはその曲自体への熱が冷めて、書いた8割ごとお蔵入りになるケース。「ビートが合わない」から始まった疑いが、曲そのものを殺してしまう。

疑いが来たときの、ひとまずの逃げ道

完璧な正解はないけれど、沼りやすい人が試している対処をいくつか。

• 一晩置いて翌朝に通しで聴く。飽きなのか本当のズレなのか、冷えた耳のほうが正確に判断できる。
• 仮でいいから最後まで書き切る。8割で止めて選び直すより、10割書いてから「やっぱり違う」と判断したほうが、ビートを変える基準もはっきりする。
• 合わないと感じた具体的な箇所を1つ書き出す。「サビ前の展開が薄い」なのか「BPMが速すぎる」なのか。言葉にできないなら、たぶん飽きているだけ。

本当にビートを変える決断をするなら、次は「今の歌詞に合うもの」を条件で絞って探すこと。ゼロから雰囲気で探すと、また同じ沼に戻る。

そもそも、作った人に相談してもいい

意外と見落とされがちなのが、「このビート、2バース目から少し展開が欲しい」みたいな要望を、作った本人に直接言えるという選択肢だ。

合わないと感じた部分がアレンジで解決するなら、選び直す必要はない。日本人のビートメイカーなら、日本語でそのまま相談できる。CREWUPは、そういう「借りる前の一言」を日本語で気軽に交わせる場として作っている。試聴は無料なので、まずは今書いている8割に合いそうな一曲を探すところから、のぞいてみてほしい。